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„Nu uitaaaaaaaa că eeeeeești rooooomââââââân!“ De pe 

ecranele sălii de festivități, glasul lui Furdui Iancu părea și 

mai convingător. Personalul școlii londoneze nu înțelegea ce 

se întâmplă. Tot mai multe capete mirate apăreau de după 

ușă, iar fața de masă brodată, ulcelele de lut, din care răsă-

reau spice, coșurile cu bunătăți și colacul împletit le alimentau 

curiozitatea.

— Lăsați-vă aici costumele și mergeți la masă! Ne vom 

schimba după ce reveniți! le-am strigat copiilor.

Rugămintea direcțiunii a fost să nu vină nemâncați la ser-

bare, iar cea a mamelor – să nu plece plini de pete.

Iile brodate și cămășile populare făcuseră un drum lung 

în coletele livrate de Costel. „Trimiti cât di răpidi un costum 

popular pintru Bebe, mamî, șî nie unu’ cu fustî așă ca-n sat la 

moșu, cu horboțâcî șî numa’dicît un brâu! Șî sî nu uiț’ niști 

cămeș tradiționali pintru bărbaț. Trebu sî-mbrăcăm directoru’, 

adjunctul șî pi shel de la office!“ îi turuise Ileana pe WhatsApp. 

Ilenei i se mai spunea și „Ambasadoarea“. Fusese angajată 

part-time, special pentru copiii români și, cu siguranță, nu 
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m-aș fi descurcat fără ea. Împreună, am aruncat un prosop cu 

margini croșetate peste posterul despre utilizarea inhalatorului 

în cazul unei crize de astm. Cunoșteam procedurile. Tocmai 

absolvisem cursul de first aid obligatoriu pentru personalul 

școlii și mi-am amintit că nucile mele de decor, cele din coșul 

împletit, trebuiau ascunse imediat, până nu fuseseră încă obser-

vate de personalul rigid și sever de la safeguarding.

Serbarea dedicată României fusese strecurată între Ziua 

Egiptului și Ziua Franței. Noroc că găsisem o fereastră, când 

sala de festivități nu era ocupată de sport, de orchestră sau de 

cursurile de prim ajutor.

„Eu mâncai deja lunch pack-ul“, îmi zice Nicu, nerăbdător 

să îi aranjez brâul. „Și snack-ul!“

Instrucțiunile erau stricte și în privința invitaților. Prin 

înscrierea online, doritorii achitau 3 lire pentru bilet. Sala nu 

era foarte încăpătoare. Aveau să vină și învățători și copii din 

alte clase, încurajați să participe la serbarea colegilor români. 

Cunoașterea și acceptarea multiculturalității sunt două dintre 

condițiile obligatorii și la examenul pentru obținerea cetățe-

niei britanice.

Sălile de festivități din școlile din Anglia nu se deosebesc cu 

nimic de cele din Chișinău: scenă din lemn, cortină grea, scări 

pe lateral, pian. Poate doar băncile alea lungi, asemenea celor 

din sala de sport, nu aveau ce căuta printre scaunele pliabile. 

Copiii veniți din România, dar și din India, Polonia, Turcia, 

Afganistan, Pakistan, Africa și Sri Lanka afișaseră pe standu-

rile de pe coridoare mici proiecte despre țările lor de origine. 

Cele mai multe aveau desenat tricolorul românesc. Jumătate 
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dintre copiii acestei școli dintr-un cartier indian al Londrei sunt 

români.

Privind la invitații care invadau sala, am început să mă îngri-

jorez că n-aveam destui cozonaci cu rahat și cacao. Și pungile cu 

covrigi erau parcă puține. Noroc cu două cutii de cornulețe cu 

gem, luate ca rezervă. Magazinele „Bucharest“ din Londra vând 

și murături, și leuștean. La o adică, dacă îmi trebuie ceva pentru 

decor, am de unde lua. Găsesc până și alcool sanitar „Mona“.

— Hai, fato, că e mișto cu traistă! Fugi pe scenă! Love you! 

am surprins în toată agitația vorbele de încurajare ale unui tătic.

Oaspeții care s-au înscris au fost verificați după liste și ghi-

dați de personalul școlii. Nici la toaletă fără însoțitori nu au 

avut voie. Regulamentele din școlile de aici sunt foarte stricte. 

Mi-a luat timp să mă obișnuiesc cu asta.

Părinții români care aveau copii în clasele cu nume de ani-

male – „Fox“, „Meerkat“, „Hedgehog“, „Giraffe“, „Badger“, 

„Squirrel“, „Octopus“, „Seahorse“ și „Polar Bears“ – s-au agi-

tat să facă rost de ii, catrințe, brâie, chimire, ițari și poale din 

zonele de unde vin. Fetele din clasa „Cobrelor“ au avut chiar și 

ilice. Am reușit să reîntregim simbolic harta României. Mama 

mi-a trimis de la Chișinău o cămașă cu altiță specifică sudului 

Basarabiei, de care purtau învățătoarele. „Ferma animalelor în 

consume populare“, am vrut să remarc ironic, dar am prefe-

rat să tac. Și să zâmbesc. Așa cum am învățat de la englezi. 

„B чужой монастырь со своим уставом не ходят“1 mi-a venit 

în minte o zicală rusească, dar și jena că nu mi-am putut șterge 

1  Nu vii cu regulile tale într-o mănăstire străină. (rus.)
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din cap limba rusă nici măcar la ani și kilometri distanță. Oare 

e cazul? Nu, nu s-o șterg, ci să îmi fie jenă? Gândurile mi-au 

fost întrerupte de sunetele de probă ale microfonului.

Simpaticul director al școlii, adorat de toată lumea și îmbră-

cat pentru eveniment în cămașa populară, a ținut un speech 

scris în limba română, pentru care exersase la greu. Chiar s-a 

străduit. Ambasadorul României și ambasadorul Republicii 

Moldova – ambii invitați de onoare din partea direcțiunii – 

i-au lăudat pe copii că nu-și uită limba, tradițiile, obiceiurile.

Înainte de a intra în scenă, o fetiță cu părul negru și lung 

și-a dat jos hijabul, iar mama i-a pus pe cap un batic înflorat. 

„Ciuleandra“ și „Alunelul“ au înroșit călcâiele dansatoarelor 

și obrajii părinților din sală. Copiii lor au reușit să își spună 

poeziile învățate într-o română corectă, dar cu un pronunțat 

accent englezesc. „În aceeași limbă, toată lumea plânge“ i-a 

emoționat chiar și pe cei care nu înțelegeau o boabă românește.

Serbarea reușise. Coșulețele cu dulciuri fuseseră luate cu asalt.

Poze cu părinții, poze cu directorul, poze cu prosopul croșe-

tat, poze cu ambasadorii și cu diplomele de laudă. Și cu spicele 

de grâu. Poze. Postări. Hashtaguri.

La finalul serii, atât saltelele ortopedice dosite după cortină, 

cât și coșul cu peruci pentru teatru erau pline cu pahare goale 

de carton și șervețele murdare. În gura deschisă a manechinu-

lui pentru exersarea resuscitării cineva inserase un ambalaj de 

„Măgura“.

Plecaseră aproape toți, iar dansatoarele își schimbau pantofii.

Fetița cu părul lung și negru și-a scos oglinjoara din ghioz-

dan. Și-a dat jos baticul roșu cu flori. Și-a pieptănat cu grijă 
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vârfurile dese, le-a prins în coadă, apoi și-a acoperit capul cu 

o căciuliță elastică. Maică-sa i-a pus peste căciuliță vălul negru 

de șifon, ținând între buze două ace cu gămălie. Partea mai 

scurtă a vălului i-a trecut-o pe sub bărbie și i-a fixat-o pe late-

ral, în dreptul urechii, încadrându-i fața într-un oval perfect. 

Celălalt capăt, mai lung, trecut, și el, pe sub bărbie, a fost lăsat 

să-i cadă ușor peste umăr. I-a fixat apoi ambele straturi în vâr-

ful capului. „Pentru siguranță!“, mi-a explicat.

O felie de cozonac „Boromir“ a fost luată acasă, într-un 

șervețel. Și un covrig: ,,Musai pentru tati!“ Umerașele goale și 

hainele transpirate au fost puse în pungă.

— Ioi, ce fain a fost! a exclamat fetița fericită și au ieșit 

amândouă, mamă și fiică, pe poarta școlii.

„Nu uita că ești român/Că sus în deal la tine-n sat/Popa 

Ioan te-a botezat/Și lelea Stanca te-a ținut un an la sân…“ s-a 

tot auzit din geamul sălii de festivități.
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Tout le monde est une nonne

Azi nu țin curs, fiindcă e sărbătoare. Sfântul Andrei s-a 

nimerit în acest an să cadă chiar într-o luni. Un prilej minunat să 

mă odihnesc și să mai scriu niște pagini la teză. În tihna camerei 

mele, în singurătate deplină, nederanjat de nimeni. Ah, micile 

plăceri ale vieții! Deși, trebuie să recunosc, după primele trei 

ședințe cu studenții m-am obișnuit cu atmosfera din sala 420 și 

cu energia pe care ei o transmit. Cred că începem să devenim, 

ușor-ușor, un grup compact. Am o vagă bănuială că-i atrage 

puțin la mine ideea că nu dețin un aparat teoretic prea bine pus 

la punct, sunt și ei probabil la fel de sătui ca mine de limba-

jul sofisticat și de normele academice. Că le predau totul ca pe 

o poveste. La naiba, cred că îmi era puțin dor de ei. Acum stau 

și mă gândesc la toți profesorii minunați care mi-au însuflețit 

dorința de a transmite, la rândul meu, mai departe. De la ei am 

înțeles că frumusețea și plăcerea se află în inima artei de a preda. 

Cel mai bun profesor este acela care vrea să găsești sensul în 

lucrurile care i-au oferit și lui plăcere, să fii curentat de aceeași 

descoperire, astfel încât aprecierea frumuseții din clipa în care ai 

rostit „evrica!“ să dureze mai mult decât propria viață.
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Scuzați derapajul. Să vă spun mai bine care e rolul meu în 

toată această poveste. Doctorand fiind, sunt obligat prin con-

tract să țin un curs săptămânal despre subiectul tratat în teză, 

în fiecare luni, în sala 420. Adică să-l fac accesibil pe celebrul 

J. D. Salinger unui grup eclectic de cursanți, fiecare venit din alt 

domeniu, nu neapărat tangențial cu literatura. Trebuie spus din 

capul locului că nu am de-a face numai cu studenți de la Litere, 

ceea ce deja e o provocare. Vorbim despre un curs mai mult 

experimental adresat nespecialiștilor, un fel de opțional exo-

tic. Cerința minimă însă este ca participanții să fi citit înainte 

cele patru volume deloc groase ale autorului. Pentru a evita 

explicații elementare și a putea intra direct în miezul proble-

mei. Numai că, între noi fie vorba, aș fi preferat să rămân la 

versiunea dactilografiată, la tălmăcirea universului salingerian 

în liniștea colibei mele, izolat și fericit ca un vierme de biblio-

tecă, nu în fața unui public față de care am uriașa îndatorire de 

a nu-l lăsa să adoarmă.

Însă azi (lucky me!) e zi liberă și trebuie să mă bucur de 

ea. Să mai citesc, să văd vreo două seriale și să ajung la zi cu 

scrisul tezei, pentru că sunt puțin în urmă. Un bun prilej să 

părăsesc orașul în care m-am înscris la doctorat și să mă izolez 

în buncărul de la țară timp de o săptămână. Nu am întâlnire 

cu profesorul coordonator (mă rog, profesoara) și nici de frec-

ventat vreun curs de specialitate. Perioadele acestea de final de 

an sunt cele mai profitabile pentru închis în propria carapace și 

pentru scris în tihnă. Deasupra unui vraf enorm de cărți de cri-

tică literară văd volumul Nouă povestiri. E următorul pe lista 

mea de decodificare. Dar înainte să trec la treabă am zis să 
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verific rapid corespondența electronică. Ce am găsit în inbox 

m-a lăsat câteva clipe cu gura căscată.

Cred rar în minuni, dar una dintre ele s-a produs chiar în 

această dimineață minunată. Am fost atât de surprins și des-

prins de realitate pentru câteva zecimi de secundă, încât era să 

dea cafeaua în clocot pe aragaz. Dar să nu vă mai țin cu sufle-

tul la gură, mai bine las dovezile să vorbească de la sine. Fără 

tovărășia cafelei fierbinți aș fi crezut că visez totul. Reproduc 

în întregime mesajul, nealterat, exact așa cum l-am primit și pe 

care l-am citit de mai multe ori:

Stimate domnule profesor,

Vă rog în primul rând să îmi iertați sfiala exagerată, însă 

ea are un temei. Nu mă cunoașteți, fiindcă nu am participat 

la niciun curs. Vă veți întreba ce caut aici, atunci, în mediul 

virtual? Simplu. Obligațiile vieții monahale nu îmi permit 

ieșirile în lumea civilizată. Da, oricât de clișeistic ar suna în 

raport cu nuvela Perioada albastră a lui De Daumier-Smith 

a lui Salinger, sunt o călugăriță de la Mănăstirea Cebza, dar 

nu vă scriu precum sora Irma lui Daumier-Smith fiindcă am 

aspirații artistice, ci pentru că am îmbrăcat și eu cândva straie 

lumești și empatizez cu dumneavoastră. Am început și eu un 

doctorat în Teologie în urmă cu ceva timp, dar noua chemare 

a fost mult prea puternică, am încercat o vreme să le desfășor 

pe ambele în paralel, însă am realizat că dihotomia aceasta mă 

distrage de la adevăratul meu țel. Am renunțat la studii, și nu 

regret nicio clipă.

Vai mie, mi-am dat seama că nici măcar nu m-am prezentat!
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Sunt maica Siluana.

E numele pe care l-am primit aici, orice identitate aș fi avut 

înainte de venirea la mănăstire a dispărut odată cu sinele meu 

vechi. În consecință, prefer să mă asociați cu o prezență abstractă. 

Dacă am învățat amândoi ceva din pildele lui Salinger e că înfă-

țișarea și forma nu contează. M-am înscris la curs fiindcă l-am 

văzut anunțat pe afișier tocmai când am trecut pe la secretariat 

ca să-mi închei ultimele socoteli cu scurta mea carieră universi-

tară. Deoarece Salinger a fost mentorul tinereții mele și în mare 

măsură și lui i se datorează decizia de a mă retrage din forfota 

existenței lumești, nu-mi puteam refuza un ultim puseu de nostal-

gie, să-i zicem un capriciu, mai ales când am văzut că toate mate-

rialele cursului ne vor fi puse la îndemână pe adresa de e-mail. 

Sunt conștientă că pierd toată interacțiunea din clasă – ceea ce 

face subiectul de două ori mai interesant –, însă acestea sunt sin-

gurele mele condiții de participare și, cu voia dumneavoastră, tot 

ceea ce doresc este să rămân o prezență discretă și fantomatică, 

exact ca și până acum.

Nici nu știți cât de bine mi-a prins reîntâlnirea cu pustnicul din 

Cornish, prelegerile dumneavoastră din suportul online al cursu-

lui mi-au întărit convingerea că am luat cea mai bună decizie. Iată, 

conexiunea la internet poate fi o binecuvântare în acest sat uitat 

de lume, îmi permite să recuperez timpul pe care nu îl pot onora 

cu prezența în sala de curs. Nici mănăstirile nu mai sunt locurile 

de sihăstrie de altădată! Dar acesta nu e neapărat un lucru rău.

Cel mai mult regret întâlnirea cu profesorul Dipti R. Pattanaik, 

firește că sunt curioasă să compar și să descopăr cum se raportează 

spiritualitatea orientală la un autor pe care l-am citit și răscitit. 



129

Tout le monde est une nonne

Chiar dacă scopul meu nu este acela de a absolvi acest curs – nu 

mi-o luați în nume de rău, dar o diplomă în plus nu mi-ar servi la 

nimic și nici nu ar fi cinstit față de colegii mei care sunt prezenți 

zi-lumină acolo –, aș dori să vă trimit umila mea contribuție. Veți 

regăsi în aceste pagini unele dintre cele mai revelatoare momente 

ale vieții mele, cred că e clipa în care mi-am întors cu adevărat pri-

virea către Dumnezeu. Am încercat să nu redactez un studiu strict 

teologic, m-am abținut și autocenzurat cât am putut, dar nu am 

reușit întru totul, după cum veți vedea. Sper că mă veți înțelege, 

nu poți trăi printre sfinți și să scrii despre anvelope de iarnă.

Nu sunt ortodoxă radicală, tolerez orice formă de manifes-

tare spirituală, sunt conștientă de influențele preponderent ori-

entale asupra autorului nostru și le îmbrățișez cu aceeași ardoare 

cu care iubesc Biblia creștină. Totodată, aș dori încă de acum 

să nu puneți la suflet dojana dogmatică pe care o aplic drăguței 

de Franny, numai că, după suficient timp petrecut în austeritate, 

meditație și rugăciune, constat tot mai mult că aspirațiile ei spi-

rituale sunt mai degrabă mofturi decât profunde căutări. Sigur, 

cauza ei nu e una pierdută, dar mai bine nu divulg și vă las să des-

coperiți singur. Cu speranța că lectura nu vă va indispune și veți 

reține ceva din gândurile mele sincere, vă doresc tot binele din 

lume și să îmbrățișați calea pe care dumneavoastră considerați că 

vă reprezintă cel mai bine.

Viața asta e prea scurtă pentru a ne rata țelul.

Doamne ajută!

Spor (sper) la lectură!


